No vive ya nadie... (Por César Vallejo)

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.

Tempus edax rerum

Antes escribía tanto. Escribía por todo, por nada, por amor, por deseo, por rabia, impotencia o temor. Por odio. Escribía, sí.
Tengo meses con Ale. Meses y no he escrito más que algunas palabras por día.
"Era una noche fría. Fría y sin nubes. Luego de unos segundos finalmente cogí el último cigarro de la cajetilla y me lo llevé a la boca, saboreando con la punta de mi lengua el tabaco que pasa a través del filtro. “No vuelvo a comprar otra” me repetí por quinta vez esa semana mientras estrujaba el cartón rojiblanco tan fuerte entre mis dedos que creí que podría haberlo hecho polvo."
Qué original la primera oración. Lo primero que pienso es en Snoopy: "Era una noche oscura y tormentosa". Línea inicial en 1830 de una novela de Edward Bulwer-Lytton. Así que es cierto lo de Jung; todos nacemos originales y morimos copias.
¿Cuándo fue 'antes'? ¿Hace cuánto? Ayer no fue antes. Newton decía que el tiempo fluía, que se podía navegar. Kant decía que el tiempo, al igual que el espacio y los números, era parte de una estructura mental, por tanto no fluía y no era medible. ¡Qué tal!
Me uno a Kant. Por lo menos en este período de tiempo mientras no podamos navegarlo o medirlo. Alguien más que no recuerdo, pero que Sagan citó, dijo que en realidad sí somos viajeros del tiempo, que de hecho estamos navegando en este momento sobre sus olas, pero siempre hacia adelante. No seremos salmones, entonces. No por un tiempo, valga el chiste, que entenderán los átomos de Cesio.
Pero divago. Antes. ¿Cuándo fue? ¿Ya no tengo nada entre pecho y espalda? Estrés, edad. He visto viejos estresados que escriben, y escriben del carajo. Si tan sólo supiera cuándo fue antes. Pero sigo empeñado en respaldar a Kant. Si le hiciera barra a Einstein o Newton seguro que ya lo hubiese ubicado.
¿Qué me impulsaba que ya no lo hace? Puede que sea lo contrario. Quizá el tiempo que devora todo me arrastró a la orilla de la expresión. Ahora como soy más expresivo necesito menos mis dedos y más mi boca... Suena forzado, me di cuenta.
¿Necesitamos secretos y depresión para ser creativos? ¿Hay creativos felices? A mi mente llegan muchos artistas y artesanos, excelentes y maravillosos... Y deprimidos... Muy deprimidos todos. Suicidas, homicidas, esquizoides. Los felices como que terminan siendo Ken y Barbie (marcas MUY registradas, derechos a Mattel).
¿Quién quiero ser? ¿Ken o Kant?
Listo, eso va para mi perfil de Facebook.

Reyes

Mis perritos son reyes…
Yo sé, pues me han dicho, que ellos quieren ser yo de vez en cuando, y yo quiero ser ellos...
Así, me despojo de mis ropas y envuelvo a Purri o a Taz o a Tango con ellas, y lo siento en mi silla de la PC, para que chatée un rato con mis amigos, y escriban barbaries que luego tendré que resolver. ¡A veces me han metido en cada lío!
Mientras tanto disloco mis rodillas para poder poner los pies, o patas ya, hacia adentro. Así no quedaría mi espalda en posición tan incómoda, sino paralela al suelo. Y salgo al garaje a cagar donde quiera y mear los cauchos de mis carros viejos.
De vez en cuando pasa un anciano o señora evangelizadora, y me miran con horror... Imagino que por cómo les ladro, sin collar ni anti-pulgas, y temen al tifus...
Luego me echo en el rincón bajo el calentador de agua, pues ahí es más calentito, y apoyo mi cabeza contra la pared, para que pueda ver sin rollo hacia la puerta... soñando que soy perro, y puedo chatear con mis amigos.

Vida amniótica

No tengo anteojos. Tengo sin anteojos sólo un par de días. No ha sido tan duro, no.  Pensé que iba ser peor.
Siempre tengo dos pares, pero esta vez, dada la situación, decidí no comprar nuevas monturas, así que usé mis monturas viejas para los cristales nuevos. Mis monturas me lo agradecerán. Se sentirán rejuvenecidas.
¿No es eso como reencarnación, quizás? Nuevos cristales en una montura vieja…
Creo que es más bien lo contrario a la reencarnación. ¿Desencarnación? ¿Eso existe? Mi MS Word me dibujó una línea en zigzag, rojo sangre arterial, debajo de la palabra. Por lo visto Bill Gates no cree en la desencarnación. Ahí va. De nuevo la rayita…
Si fueran cristales viejos en montura vieja, sería una posesión, así tipo El Exorcista o Constantine.  Pero no, no es eso.
A ver: el alma vieja abandona el cuerpo de un anciano, y se mete el de un infante. Pero eso no puede ser. Se vería muy extraño un anciano que tuviera que usar pañales, hablara balbuceando, tuviera que tomar suplementos y alimentos especiales para su edad y ser vigilado constantemente para que no se meta en problemas.
…
Ok… Sí, ya lo vi. Me di cuenta.
¿Entonces es eso lo que ocurre? ¿La vida comienza y luego desencarna? (rayita zigzag) ¿Volvemos al feto desde cierto momento de la vida, aunque nuestro cuerpo siga cayéndose a pedazos, únicamente para volver a la dicha de la vida amniótica luego de un suspiro?
Pero, ¿cómo saber en qué momento nos cambiamos los cristales? Para así llevar en cuenta que nos queda el mismo tiempo del que hemos disfrutado. Estar en el centro de la mitad del medio, como decía un profesor en bachillerato.
¿Ya pasamos el cambio de cristales? ¿Ya nos enviaron a la sede central en Maracaibo y volvemos a empezar de 7 a 10 días hábiles, sólo que ahora en reversa?

Mis predicciones 2010, wigtf.

3 Marzo - La Ley RESORTE hace noticia.
12 Marzo - Caen los mercados rojos y negros.
7 Junio - Surge guasón opositor en las noticias
21 - 27 de octubre - Gran tormenta
23 Diciembre - Fuego

Hawaii

Soñé con arenas grises, percudidas, pegajosas. Franelillas y shores rojo desteñido y alpargatas de hule. Playa sórdida y chabacana, con tres pelos debajo de las narices y pantorrillas flacas como ratas.
Tú estabas ahí, desganada, sometida. Me abandonabas copiloteando un carro rojo. ¡Qué contraste! ¡Qué desdén! Tu madre… tu madre te obligaba, pero no le costó mucho, realmente. Yo me quedé en la cola para sacar el dinero. Tu dinero.
Volví a uno de los mesones, de bordes azul marino y centros blanco periódico. Ya estaban sirviendo la pasta y el huevo frito. Busqué una silla entre ruinas de cuatro patas para sentarme en la punta, entre dos famosos desconocidos: tertulia entre claras revueltas y mazacotudas.
"Me dejaste", pensé en coro. Quince veces mientras masticaba te vi alejarte en el bólido rojo, con tu hermano no nacido manejando alegre por la avenida.
Había sol, ¿no? ¡Qué raro! Y matas verdes y floridas. ¡Qué alegre manejaba tu hermano! El cabello largo y dorado se movía junto a los ojos desquiciados, ávidos de velocidad. De lejos me hacías muecas. No hacía falta, ya te ibas, no importaba lo que dijeras. Y tu madre me miraba de soslayo, y yo le contestaba de igual manera.
¡Qué fiesta en la que estoy! ¡Lo que te estás perdiendo! Las mesoneras sirven con gran asco la comida, y nosotros saboreamos el frío y la grasa que salpica y corre por la barbilla. Comida gratis, ¿por qué era gratis? No recuerdo haber pagado.
¿Será que sí pagué?
Sería con tu dinero.

Mea culpa

¿Qué recordamos de la lujuria?
Digo recordamos para aquellos que, luego de años de práctica, creemos poder controlar esa furia que durante la pubertad sentíamos imposible de calmar; ese calor que abrasaba el alma y comsumía los tuétanos.
Claro, aún sentimos ... ehm... ganas... Ese deseo controlable de satifacer sexualmente al cuerpo. Y luego podemos proseguir con nuestra vida diaria.
No tengo nada contra estos deseos carnales esporádicos, de hecho estoy muy a favor de satisfacerlos. ¿Pero dónde está ese escozor infinito? ¿Es acaso culpa de la época en que vivimos? ¿El estrés del racionamiento eléctrico apaga la pasión? ¿Se devalúa el apetito? Quizás resulta como parte de madurar... ¿Madurar es sinónimo de aburrir?
Enigma me viene a la cabeza al pensar en esa vieja lujuria. Corría 1990. Creo que tenía 12 años cuando me regalaron en un intercambio de navidad un cassette de color blanco de este proyecto de música electrónica del rumano Michael Cretu. MCMXC a.D. era el título de ese álbum debut. La primera canción que corría en cinta magnética dentro de mi reproductor Intertron se llamaba Sadeness. Comenzaban unos cantos gregorianos y luego entraba un bajo, un synth, un beat y una flauta (que ahora sé que es una shakuhachi) de último. Pero lo que en realidad producía la calentera corpórea era el susurro orgásmico de Sandra Ann Lauer, una cantante alemana esposa del creador de Enigma, Cretu.
Durante semanas mis siestas consistían en cerrar la cortina, cerrar la puerta y subirle el volumen a mi Intertron, y recostarme en la cama pensando a qué sabría el sudor de Sandra como se mostraba desnuda en el vídeo de la canción, suspirando entre los pasillos del infierno de Rodin.
No creo haber sido el único en sentir esto al oir la respiración entrecortada de Sandra en Sadeness; ésta fue símbolo internacional de pornografía y erotismo. Sabrá Cretu en cuántos largometrajes para adultos sonó esta melodía.
La ola orgásmica no paró con Enigma. La misma Madonna comenzó su cénit pseudo-porno Erotica luego que Cretu hiciera posible el porno-tune. Amistades Peligrosas en 1993 se atrevieron con Me haces tanto bien, y la pegaron... Valga la palabra en todo su sentido.
Creo que de ahí podemos hacer un interruptus y brincar de una vez, valga la palabra en todo su sentido, al reggaetón... ehm... Se me quitaron las ganas de seguir escribiendo.

¡Ah, la vieja lujuria! ¡Qué delicia para los sentidos todos!
¿Mi generación le debe a Cretu un saludo?
¡Yo lo saludo!